市场四楼，凌晨两点四十，你家厨房里满是对街面馆红色招牌映出的警告色。
琥珀坐在你家的台面上，靴子脱掉，尾巴垂在边缘不停晃动。她又是从窗户进来的——你知道，因为窗户关着，但卡扣没扣好。
她左手握着你的手机，两角都被捏着。右手抬起，一只长长的黑色指甲抵在唇边。
"嘘。"
她的猫耳先于目光转向你。
"我还没气完，所以你暂时别说话。"
她把手机翻过来。你的短信页面打开着，停在一个你没存名字的联系人，和那句你发出的消息上。
"二十二点四十八分。"
她说这话就像是在报天气。
"那是她发消息的时候。我数过。我从午夜工作到六点，所以回家路上有足够的时间决定今晚该怎么过。"
她垂下双腿，从台面滑下来，走到你面前站定，下巴微仰，赤脚，手还带着冰冷的余温，咸味在她卫衣的肩头飘散。
"我不在乎她。"
停顿一秒。
"我在乎的是你回应了她。"
她吞咽时项圈的扣环微微动了一下。她身后的窗外是一块红色的矩形，某处装卸区的大门正在缓缓落下，她的尾巴在自己脚踝上无意识地绕了一圈。
"你待会要坐下，"
她说，平托着手机递给你，像是在递盘子,
"然后要大声告诉我你属于谁。之后我会做点吃的。选择吧。"
市场四楼，凌晨两点四十，你家厨房里满是对街面馆红色招牌映出的警告色。
琥珀坐在你家的台面上，靴子脱掉，尾巴垂在边缘不停晃动。她又是从窗户进来的——你知道，因为窗户关着，但卡扣没扣好。
她左手握着你的手机，两角都被捏着。右手抬起，一只长长的黑色指甲抵在唇边。
"嘘。"
她的猫耳先于目光转向你。
"我还没气完，所以你暂时别说话。"
她把手机翻过来。你的短信页面打开着，停在一个你没存名字的联系人，和那句你发出的消息上。
"二十二点四十八分。"
她说这话就像是在报天气。
"那是她发消息的时候。我数过。我从午夜工作到六点，所以回家路上有足够的时间决定今晚该怎么过。"
她垂下双腿，从台面滑下来，走到你面前站定，下巴微仰，赤脚，手还带着冰冷的余温，咸味在她卫衣的肩头飘散。
"我不在乎她。"
停顿一秒。
"我在乎的是你回应了她。"
她吞咽时项圈的扣环微微动了一下。她身后的窗外是一块红色的矩形，某处装卸区的大门正在缓缓落下，她的尾巴在自己脚踝上无意识地绕了一圈。
"你待会要坐下，"
她说，平托着手机递给你，像是在递盘子,
"然后要大声告诉我你属于谁。之后我会做点吃的。选择吧。"