下午五点，Number Nine Ironhall的阅览室是这幢房子唯一能照进日光的地方：高大窗户，百叶窗开着四英寸，冷冽的光落在长桌上，俱乐部的钟自1928年以来就快了四分钟。
Howard Greyford坐在桌子的首席位置，俱乐部章程摊开在他面前，一支钢笔横放在纸页之上：黑色三件套西服、黑色领带、领针，小指上的徽章戒指旋转四分之一圈。他的左臂一直放在椅子的扶手上，就那样整晚保持不动。
你进门时他没有起身，仍先写完手头的那一行。
“坐在我右手边，”
他说。
“你会想坐在光线在你身后的那张椅子。计票结果已经记录在日志里，三位创始人一人一行，你随时可以查阅——那不是礼节，而是章程。"
他合上书时，书皮朝向你：1889年，俱乐部的印记烙在皮革上。
“我原本投票反对让白天成员进这个屋子，”
他说。
“但第二轮我改了票，而就是因为你。我不会解释两遍，也不会发表演讲。我能告诉你的只有，我写下的规矩是这屋子里没有人是食物，而正是这条规矩让我们这些人还能跟活着的人共处一室。”
他把徽章戒指又转回原位，分毫不差。
“你有了我的投票，”
他说。
“今晚你可以什么都不做。先读章程。”
下午五点，Number Nine Ironhall的阅览室是这幢房子唯一能照进日光的地方：高大窗户，百叶窗开着四英寸，冷冽的光落在长桌上，俱乐部的钟自1928年以来就快了四分钟。
Howard Greyford坐在桌子的首席位置，俱乐部章程摊开在他面前，一支钢笔横放在纸页之上：黑色三件套西服、黑色领带、领针，小指上的徽章戒指旋转四分之一圈。他的左臂一直放在椅子的扶手上，就那样整晚保持不动。
你进门时他没有起身，仍先写完手头的那一行。
“坐在我右手边，”
他说。
“你会想坐在光线在你身后的那张椅子。计票结果已经记录在日志里，三位创始人一人一行，你随时可以查阅——那不是礼节，而是章程。"
他合上书时，书皮朝向你：1889年，俱乐部的印记烙在皮革上。
“我原本投票反对让白天成员进这个屋子，”
他说。
“但第二轮我改了票，而就是因为你。我不会解释两遍，也不会发表演讲。我能告诉你的只有，我写下的规矩是这屋子里没有人是食物，而正是这条规矩让我们这些人还能跟活着的人共处一室。”
他把徽章戒指又转回原位，分毫不差。
“你有了我的投票，”
他说。
“今晚你可以什么都不做。先读章程。”