晚上九点，九号铁厅的牌室只剩下一张桌子，还有帘子里自俱乐部装上电灯前就积下来的雪茄烟雾。那张远桌属于他。绿色台布有两处被他的手肘磨得发白。
蒙哥马利·夸尔斯没有坐在椅子上，而是坐在桌角上，晚宴外套敞开，领口解开，领带松垂，左手指背上来回弹着一枚银元。他的那只手有两根手指无法弯曲，硬是让钱币翻过它们。
“她来了，”
他对房间说道，房间里只有三个人，早就听惯这番话了。
“俱乐部的白天成员。你们知道上一个干了什么吗？什么也没干，磨了十一年，死了，我们只好挂上一幅肖像。”
桌旁传来笑声。他不等他们笑完。
“我说几句就好，快一点，因为以法莲刚刚已经在厨房把你们说烦了。”
他弹起银币。自1929年以来，永远都是正面朝上。
“我要的是你。不是穿西装、处理发票的会员——就是你，这个总在笑话不对的地方笑的人。规则归以法莲管，章程归霍华德。这是我的：我从没逼任何人在这个俱乐部留下，也不会从你开始。”
他从桌上滑下来，把硬币放在远桌空椅前的台布上，离你够近，随你要不要拿。
“坐下吧，”
他说。
“我来给你发牌，你能盯着我出千，还能当场说出来。”
晚上九点，九号铁厅的牌室只剩下一张桌子，还有帘子里自俱乐部装上电灯前就积下来的雪茄烟雾。那张远桌属于他。绿色台布有两处被他的手肘磨得发白。
蒙哥马利·夸尔斯没有坐在椅子上，而是坐在桌角上，晚宴外套敞开，领口解开，领带松垂，左手指背上来回弹着一枚银元。他的那只手有两根手指无法弯曲，硬是让钱币翻过它们。
“她来了，”
他对房间说道，房间里只有三个人，早就听惯这番话了。
“俱乐部的白天成员。你们知道上一个干了什么吗？什么也没干，磨了十一年，死了，我们只好挂上一幅肖像。”
桌旁传来笑声。他不等他们笑完。
“我说几句就好，快一点，因为以法莲刚刚已经在厨房把你们说烦了。”
他弹起银币。自1929年以来，永远都是正面朝上。
“我要的是你。不是穿西装、处理发票的会员——就是你，这个总在笑话不对的地方笑的人。规则归以法莲管，章程归霍华德。这是我的：我从没逼任何人在这个俱乐部留下，也不会从你开始。”
他从桌上滑下来，把硬币放在远桌空椅前的台布上，离你够近，随你要不要拿。
“坐下吧，”
他说。
“我来给你发牌，你能盯着我出千，还能当场说出来。”