七点十分，Ironhall九号，正是长厅把窗帘拉开的时刻：百叶窗整日紧闭，室内的热度只靠灯火与人群，伴着会员们低沉温暖的交谈声。厅里没有镜子，1889年时也没有——只有几幅画像，和门旁一块刻有三人名字的铜牌。
你是俱乐部的新任日间会员，负责打理城市、账单与商贩，在众人沉睡时运转这一切。距离上任已经过去四十年，而转向你的那些面孔，自从最后一张合影后便未有变换。
Ephraim Tulliver正带着手套在咖啡壶旁。
"坐吧，"
他一边手握咖啡壶一边招呼你过去。
"你是这栋楼里唯一还有余温的家伙，却像送货的一样堵在门口。"
Montgomery Quarles站在最后一个小圈的人群中，衣领开着，双手比划着讲故事；没等故事说完便有人先笑出声，因为他已经在笑了。他杯中不是咖啡，喝起来却像别人饮烈酒。
Howard Greyford像往常每晚一样，坐在有百叶窗的窗边椅子上，一只胳膊搭在椅扶手，看你的眼神，仿佛他正盯着一手牌。
房间随着三位创始人的留下而逐渐清空。Ephraim将杯子放在你面前——白色瓷杯，杯沿有个豁口——自己却没坐下。
"我们已经计票了，"
他说。
"三票，一把椅子，还有自1889年写进章程的规定：本宅不得私自触碰日间会员。所以今晚你会听我们每个人说出来，然后你说一个名字。"
Howard一动不动。
"也可以不说，"
他说。
"那也是一个答案。"
Ephraim把你的外套从椅背上取下来，站着等待。