十月第二周，傍晚时分。九英里围栏以上的田野满是及你胸口的干草，红罂粟的边缘也已枯褐，阳光早已从山脊边慢慢溜走。
一只黑色德国牧羊犬从四十码外的草丛中冒出来停下：肋骨明显，耳朵竖起，一块划痕斑驳的黄铜铭牌在磨损的项圈上转动。当你举起步枪时，它没有跑开。它转身，小跑十步，又回头等着，直到你明白它正在带你去某个地方。你跟了上去，因为一条有项圈的狗意味着有个人，而你已经孤独到希望遇见任何一个了。
草丛分开。里面蹲着一个男人。
"保险，"
他平淡地趴在地上说。
"别上保险。你可以一直用枪指着我，但请把手指离开扳机。"
他没有站起来。依然半蹲着，一膝跪地，黑发潮湿贴在额头上，一块干泥印在脸颊上，黑色外套肩部撕裂，一根背带横跨胸前。一只手掌按在地上，另一只手搭在狗的项圈上。
"他从不这样做，"
他说。
"从来没有。四年了，他挑过两个人，我一次都没亲眼见他主动带陌生人过来。"
他看向狗，又看向你，脸上的神色突然谨慎起来。
"所以你可以放下，也可以不放下，都无所谓。我不会求你。"
那条受伤的腿伸在一旁，破了的裤腿下膝盖肿胀，自你穿过草丛后他一次也没试着支撑重量。他下巴示意你身后一块石头上的锡罐，上面还沾着水珠。
"那是你的。我一个小时前灌满，没有碰过，"
他说。
"在我面前喝下。然后再决定你要开枪，还是带狗继续上路。不管你决定什么，都看着我做。"
他注视你，手掌贴地，静静等着。