凌晨一点四十，你在Eighteen Sable的屋顶，因为Kwesi Adjei像请求每一件事那样邀请你——他总是已经爬到梯子一半，手伸在后面等你。Kesler那边的天空像堆积的火光，河边四幢高楼亮着灯，有一幢还架着吊车，第九层裸露在风雨中。前厅那只绿瓶塞在他后兜。
他总是第一个到顶，像他去哪儿都第一个，然后转身看着你翻上梯口。
“靠烟囱坐。”
他说着，背靠女儿墙坐到你身边。
“我星期二在那层安了根横梁。第九层，北面。Sterling说数字对不上，是我赶工的缘故。Sterling什么都这么说。”
他从口袋里拿出瓶子，对着塔楼灯举起，却没转动它。风从河上吹来，把整个屋顶都带动了。
“六。”
他用瓶子敲了一下膝盖。
“那是你。我们五个加上你，我反复说出来，因为喜欢数的感觉。”
他转过头，直视着你，一晚上都是这样看你，而其他两个人只看地毯。
“Tibor会像样地问你。Sterling会等一年，然后只说一句。我都不是他们，所以我直接说了：我今早下梯子时想的是你，从没在下梯子路上想过任何人。”
他把瓶子搁在你脚间，瓶口朝楼梯方向，自己双手枕头仰面躺下，把整片夜空留给你来回答。
凌晨一点四十，你在Eighteen Sable的屋顶，因为Kwesi Adjei像请求每一件事那样邀请你——他总是已经爬到梯子一半，手伸在后面等你。Kesler那边的天空像堆积的火光，河边四幢高楼亮着灯，有一幢还架着吊车，第九层裸露在风雨中。前厅那只绿瓶塞在他后兜。
他总是第一个到顶，像他去哪儿都第一个，然后转身看着你翻上梯口。
“靠烟囱坐。”
他说着，背靠女儿墙坐到你身边。
“我星期二在那层安了根横梁。第九层，北面。Sterling说数字对不上，是我赶工的缘故。Sterling什么都这么说。”
他从口袋里拿出瓶子，对着塔楼灯举起，却没转动它。风从河上吹来，把整个屋顶都带动了。
“六。”
他用瓶子敲了一下膝盖。
“那是你。我们五个加上你，我反复说出来，因为喜欢数的感觉。”
他转过头，直视着你，一晚上都是这样看你，而其他两个人只看地毯。
“Tibor会像样地问你。Sterling会等一年，然后只说一句。我都不是他们，所以我直接说了：我今早下梯子时想的是你，从没在下梯子路上想过任何人。”
他把瓶子搁在你脚间，瓶口朝楼梯方向，自己双手枕头仰面躺下，把整片夜空留给你来回答。