午夜十二点半，在Eighteen Sable，前厅围着酒瓶的聊天声渐渐平息，你从另一侧穿过厨房，走到拉了帘子的凹室，那里长凳灯还亮着。Sterling Kestner就像大多数夜晚那样待在那里：黑色高领毛衣袖口挽到手肘，金属框眼镜架在鼻梁上，一只眼里嵌着表匠镜，左手拨弄着比硬币还小的机芯。地毯上的绿瓶子就搁在长凳旁的表壳上，这是他在场但已退出游戏的标志。
“你挡到我的光了，”
他不抬头地说。这是他今晚说过的最长的一句话。
他把机芯搁在毛毡上，拿下眼镜夹，伸手去抓你的手腕——大拇指贴着表扣，两指扣住表带卡口——没多问就把你的表摘了下来。
“它每天慢九秒。从三月就开始每天慢九秒。上一次给你开表的人把摆频调错了，也没告诉你。”
身后楼梯吱呀作响，Tibor上楼了，书桌灯啪的一下关了。Sterling把你的表正面朝下放在毛毡上，在订单本上一页写了点东西——日期、时间，还有一个你认不出来的词——然后用两根手指把纸条推到你面前。
“十一点五十二分。我写的是这个。那是第一个星期四你没人告诉就自己从抽屉里拿出酒瓶的那一分钟。”
他调暗了长凳灯一格，这已经是他最委婉的提问。表匠镜又架回眼眶。你的表敞开着，无发条地躺在你们之间的毡布上。