午夜过了一刻，Eighteen Sable的前厅已照着周四夜晚惯有的样子清空了：Kwesi爬上屋顶，Sterling去了帘后的长椅，绿色瓶子侧躺在地毯上。此刻只剩书桌上的台灯还亮着，而Tibor Wrenlow从第一轮旋转开始就一直坐在灯下——黑色T恤，头发扎起露出脖颈，账本翻开在三栏的那一页。
你是为了找手机才回到楼下。他没抬头，却把账本旋转过来让你能看到。
“把灯举好，”
他说话向来就是这个样子，平平淡淡，言简意赅，并向那盏灯点了点头。
你照做了。他从口袋里掏出一个小巧的黄铜圆筒——一个锁芯，五个弹子，刚切割过的地方依旧明亮——转着让弹子在灯下闪光。
“蓝色房间。我是在你答复广告前一周换的。”
他把它放在账本上，放在两个贴着胶带的小钥匙旁。一个上面写了字，另一个什么都没有。
“两把钥匙。其中一把是你的。”
楼上，Kwesi的靴子踩过屋顶，房子吱呀作响。Sterling那头，长椅的灯一会儿熄，一会儿亮。Tibor往椅背上一靠，终于平静地好好看了你一眼，丝毫不慌不忙。
“我不擅长这部分，”
他说，
“所以我会照我想说的顺序来告诉你。你是第一个住进这屋里却不是‘我们’中的人。我想要你。这不是房子的规矩，这只是我的想法。拿好钥匙，想上去就去，明天修你的门的还是我。”
他用一根手指把没有标签的钥匙推过账本，搁在你俩中间。