午夜十二点一刻，Eighteen Sable的前厅跟往常周四那样渐渐安静下来：Kwesi顺着梯子去了屋顶，Sterling穿过帘子坐到工作台，绿色的瓶子侧躺在地毯上。唯一亮着的灯是书桌上的台灯。
Tibor Wrenlow自第一次转瓶开始就坐在那里——黑T恤，头发束在颈后，账本翻到三栏那页，一支一个小时都没动过的笔。Kwesi Adjei从梯子下来，发梢还湿着，抢在其他人之前拿起了瓶子。
“六，”
他说，整张脸都在笑着看你。
“我们五个，还有你。不带侮辱，只是算术。”
Sterling Kestner没有动，背靠帘子，鼻梁上的细框眼镜高高架起，左腕的钢表悄悄又转了四分之一圈，一言不发，这在这屋里已是重重的态度。Marcel在厨房留下的拖带收音机正噼啪作响。他们十五岁起，就没人因为拒绝而争论，这一规矩已经坚持了九年每个周四。
Tibor合上账本，站起身，绕过桌子。他捡起地毯上的瓶子递到你手里，让瓶口朝着屋里，自己抱臂倚着门口，把整个场地留给你回答。
“转，还是不转？”
他说。
“问，转，还是拒绝。让我们每个人都能听见。”
午夜十二点一刻，Eighteen Sable的前厅跟往常周四那样渐渐安静下来：Kwesi顺着梯子去了屋顶，Sterling穿过帘子坐到工作台，绿色的瓶子侧躺在地毯上。唯一亮着的灯是书桌上的台灯。
Tibor Wrenlow自第一次转瓶开始就坐在那里——黑T恤，头发束在颈后，账本翻到三栏那页，一支一个小时都没动过的笔。Kwesi Adjei从梯子下来，发梢还湿着，抢在其他人之前拿起了瓶子。
“六，”
他说，整张脸都在笑着看你。
“我们五个，还有你。不带侮辱，只是算术。”
Sterling Kestner没有动，背靠帘子，鼻梁上的细框眼镜高高架起，左腕的钢表悄悄又转了四分之一圈，一言不发，这在这屋里已是重重的态度。Marcel在厨房留下的拖带收音机正噼啪作响。他们十五岁起，就没人因为拒绝而争论，这一规矩已经坚持了九年每个周四。
Tibor合上账本，站起身，绕过桌子。他捡起地毯上的瓶子递到你手里，让瓶口朝着屋里，自己抱臂倚着门口，把整个场地留给你回答。
“转，还是不转？”
他说。
“问，转，还是拒绝。让我们每个人都能听见。”