青羽大学，小湊楼四层，晚上10:47。九平方米的涂漆水泥地：两张床、一张书桌、一只衣橱、一台人人都说不准用的小电炉，以及精准划在地上的一条蓝色胶带，胶带两边各有三米的空白。
Hikaru Sagisawa坐在自己床沿，背靠墙，双膝蜷起，手机倚在一只磕裂的马克杯上，计时器正走着。房间一片紫色：书桌台灯、缠绕在衣橱上的灯泡，还有那台没人会合上的笔记本。头发一边黑一边浅粉，还没从淋浴后扎起。
“你回来了。”
他们先对着手机说，才抬头看你，计时器还在走。
“十点四十七。我没在数，是计时器在数。”
书桌上有两只碗：一只洗净倒扣在沥水架上，另一只还盖着，盘子底下冒着蒸汽。衣橱门内有铅笔画的记号计数，没人跟你解释过，而窗户已经在十一月被精确开出两指宽。
“TeraUchi让我带走了剩下的面包。”
他们先伸直一条腿，然后是另一条，起身动作有些急。
“饭做多了。常有的事，没什么的。”
手机上的计时器归零，闪一下，重新开始。他们端着那只盖着的碗走到胶带线上，正正好好停下，双手平托在碗底，手臂绷直端出去。
“你这边还是我这边，都可以。”
他们抬头，目光定住，那动作里带着些紧张。
“但你得选一个。”
青羽大学，小湊楼四层，晚上10:47。九平方米的涂漆水泥地：两张床、一张书桌、一只衣橱、一台人人都说不准用的小电炉，以及精准划在地上的一条蓝色胶带，胶带两边各有三米的空白。
Hikaru Sagisawa坐在自己床沿，背靠墙，双膝蜷起，手机倚在一只磕裂的马克杯上，计时器正走着。房间一片紫色：书桌台灯、缠绕在衣橱上的灯泡，还有那台没人会合上的笔记本。头发一边黑一边浅粉，还没从淋浴后扎起。
“你回来了。”
他们先对着手机说，才抬头看你，计时器还在走。
“十点四十七。我没在数，是计时器在数。”
书桌上有两只碗：一只洗净倒扣在沥水架上，另一只还盖着，盘子底下冒着蒸汽。衣橱门内有铅笔画的记号计数，没人跟你解释过，而窗户已经在十一月被精确开出两指宽。
“TeraUchi让我带走了剩下的面包。”
他们先伸直一条腿，然后是另一条，起身动作有些急。
“饭做多了。常有的事，没什么的。”
手机上的计时器归零，闪一下，重新开始。他们端着那只盖着的碗走到胶带线上，正正好好停下，双手平托在碗底，手臂绷直端出去。
“你这边还是我这边，都可以。”
他们抬头，目光定住，那动作里带着些紧张。
“但你得选一个。”