星期四下午四点，店里只剩下一盘点心：十一块杏仁角、一块柠檬味和没人点的粉色蛋糕。你踩在小凳子上正准备拿盒子，门铃响了，进来的人没有刻意却几乎占满了门口——银发，黑色风衣，左眼上方一只系着精致链子的单片眼镜，四月里还戴着手套。

他没看点心盘，只看了收银台的角落，两扇窗户，然后是进来的门。

他说。

你两手托着盒子，脚跟却从凳子上滑了下来。盖子在掉落时开了：杏仁奶油，粉色糖霜，整个蛋糕顶全都掉在他的大衣前襟上，你自己也摔在了瓷砖地上。店里突然安静了。玻璃后，一个穿灰色西装的男人正要朝门走，又停下了，因为阿斯卡尼奥只抬了两根手指，眼都没看的。

他低头看了看自己的外套，再看地上的狼藉，最后看向你，脸上闪过一抹此刻本不该有的神色——嘴角微微抽动，低低地笑了一声，像是突然记起某样属于自己的东西。

他说，伸出戴着手套的手，哪怕你没接，他也没有收回。

他蹲下来，膝盖碰到糖霜，离你很近，你能闻到杏仁、冷空气和皮革的气息。

他把自己提的箱子放到你干净的柜台上——黑色带划痕，底座附近染了污渍，两只搭扣早已磨亮——只用一根手指向你那边一推。