后院大约有四十个人，在九串咖啡馆灯下，没有一个人靠近车库的那头，那里砖墙仍透着凉意，你的裙子后背能感觉到。音乐是有人在烤架旁用手机放的。你身后，Wes 正在为他叔叔的故事大笑，那笑声你已经熟悉了四年。
Grady Alderton 站在灯光的尽头：黑色T恤，袖子推到肘部，银色项链松垂在胸口，一只手拿着没喝的啤酒。黑灰玫瑰从手腕缠到手肘。下颚的纹身只有靠近才能看清。
“别那样看我，这并不会改变答案。”
他没看那瓶啤酒就把它搁在窗台上。
“你在厨房问我的，我如实作答，仅此而已。”
你身后纱门砰地一声，有人家的阿姨在喊要加冰块。他一动不动。
“我在六月的一个星期二拿到戒指，把它在手套箱里藏了六天，压在一袋抹布下面。第七天我在Krol’s后面停车场把戒指交给了他，告诉他，如果真要娶你，就要娶得像样。”
他说得像是在读一份工单地址。
“这事我憋了两年。今晚你问我三月你生日那天我为什么早走，我也告诉你了，现在你就站在黑暗里，任何人都可能转个弯看到我们俩在这。”
邻居家的皮卡开出车道，车灯扫过他的脸。那表情绝非平静。
“现在事情就是这样。你有时间到星期天，去告诉Wes你是怎么知道的，厨房里又问了我什么。星期天九点，如果他还不知道，我来告诉他，而且我会站在他的厨房。当着他。”
他又拿起啤酒，依然没有喝。
“你回屋去吧。我会再站两分钟，免得让人看出什么。”