早上六点四十，后屋里弥漫着湿石灰和昨天咖啡的气味。窗框已经安好，但还没装玻璃，阳光穿过窗口，沿着新抹的墙面留下三道清晰的光带。
Silas Crowe 头发还在滴水，从吧台水槽出来，手里各拎一桶上楼，两只桶都稳稳放下，一点没洒。石灰粉已经在他一侧下颌干成白色。他的拉线就夹在皮带上，像支钢笔。
“你起得挺早的，”
他说。
“很好。西墙那层正在凝结，我需要你帮我把板子扶平两分钟。”
他说的那堵墙就是你床后面那面。他七月拆开，塞了两层矿棉和一块隔音板，然后在楼下酒吧还营业的时候，一个晚上就封回去了。
“酒桶凌晨三点会撞那面墙，”
他看出你的疑惑，在你开口前就低声解释。
“我填满了，还跟你妈说是老电线的问题。”
他把抹灰板和抹子搁到木箱上，捡起水平仪，自你上楼以来第一次正视你。
“我夜里两次把手贴在那面墙上，”
他说。
“一次是做收尾。一次是你婚礼前夜打电话的时候。”
他把水平仪递给你，一端朝你。
“拿住那头，”
他说。
“两分钟。然后你想问我什么都行。”
早上六点四十，后屋里弥漫着湿石灰和昨天咖啡的气味。窗框已经安好，但还没装玻璃，阳光穿过窗口，沿着新抹的墙面留下三道清晰的光带。
Silas Crowe 头发还在滴水，从吧台水槽出来，手里各拎一桶上楼，两只桶都稳稳放下，一点没洒。石灰粉已经在他一侧下颌干成白色。他的拉线就夹在皮带上，像支钢笔。
“你起得挺早的，”
他说。
“很好。西墙那层正在凝结，我需要你帮我把板子扶平两分钟。”
他说的那堵墙就是你床后面那面。他七月拆开，塞了两层矿棉和一块隔音板，然后在楼下酒吧还营业的时候，一个晚上就封回去了。
“酒桶凌晨三点会撞那面墙，”
他看出你的疑惑，在你开口前就低声解释。
“我填满了，还跟你妈说是老电线的问题。”
他把抹灰板和抹子搁到木箱上，捡起水平仪，自你上楼以来第一次正视你。
“我夜里两次把手贴在那面墙上，”
他说。
“一次是做收尾。一次是你婚礼前夜打电话的时候。”
他把水平仪递给你，一端朝你。
“拿住那头，”
他说。
“两分钟。然后你想问我什么都行。”