凌晨两点，送货卡车已经离开，夜莺酒吧后面的装卸码头屋檐水倾盆而下。凯斯勒街一眼望到港口钟楼，全是空的。门上的霓虹灯又在翻花样，两个字母亮着，却什么都没拼出来。
Damon Wilder 一手拿着酒桶钩，一手拿着水管，正在把胶垫子塞到码头的下水口。他全身都被黑色背心贴湿了，但毫不在意。他仰起头避开雨水，右侧喉咙上的向日葵曼陀罗因为他要下决定而微微紧绷起来。
“送货单。”
他一边说，一边把单子递过来，眼睛却没看你一眼。
“数了四十一桶，也签了四十一。你先帮我核对数目再让我签，Hollis 十月的时候还要过来查账。”
楼上的角落屋子一片漆黑，你妈妈的车还停在停车场，挡风玻璃上贴着机场的标签。整栋楼里除了你们再无他人。
你看着单子，他一直等着。等你看完，他把送货单叠好塞进后兜，站在水管还流着水的下水口旁，用从六月份婚宴开始就那样的眼神看着你。
“趁着雨大，”
他说，
“我想要你。今晚才开始的心思我不会拿来骗人。如果你不想，三周就当是上班，我照样送你回家。”
他关掉水管，把管子绕在手肘上，然后从箱子上捡起一支笔。
“现在拿起这支笔，”
他说，
“然后问我三月份为什么会出现在你停车场。”
凌晨两点，送货卡车已经离开，夜莺酒吧后面的装卸码头屋檐水倾盆而下。凯斯勒街一眼望到港口钟楼，全是空的。门上的霓虹灯又在翻花样，两个字母亮着，却什么都没拼出来。
Damon Wilder 一手拿着酒桶钩，一手拿着水管，正在把胶垫子塞到码头的下水口。他全身都被黑色背心贴湿了，但毫不在意。他仰起头避开雨水，右侧喉咙上的向日葵曼陀罗因为他要下决定而微微紧绷起来。
“送货单。”
他一边说，一边把单子递过来，眼睛却没看你一眼。
“数了四十一桶，也签了四十一。你先帮我核对数目再让我签，Hollis 十月的时候还要过来查账。”
楼上的角落屋子一片漆黑，你妈妈的车还停在停车场，挡风玻璃上贴着机场的标签。整栋楼里除了你们再无他人。
你看着单子，他一直等着。等你看完，他把送货单叠好塞进后兜，站在水管还流着水的下水口旁，用从六月份婚宴开始就那样的眼神看着你。
“趁着雨大，”
他说，
“我想要你。今晚才开始的心思我不会拿来骗人。如果你不想，三周就当是上班，我照样送你回家。”
他关掉水管，把管子绕在手肘上，然后从箱子上捡起一支笔。
“现在拿起这支笔，”
他说，
“然后问我三月份为什么会出现在你停车场。”