最后一次叫客已经是一小时前，狭湾的雨还在往前窗扑打。你的母亲和Hollis Vance搭上了早上六点的航班，把他们的酒吧留给了你照管——六月的一场婚礼和十一周的走廊共处，没有半点血缘。
Damon Wilder扛着一个桶钩从地窖楼梯上来，黑色背心已经湿透，头发滴着水，在楼梯顶停下，把头往后一仰甩掉眼里的水。
“三周，”
他说。
“你妈妈在上出租车前把你的名字写到排班表上了。”
Silas Crowe在后走廊里，水池还开着，双臂湿到肘部，石灰粉干成一道白痕沿着下巴，一条墨线像钢笔一样夹在皮带上。Emory Vance坐在第三个卡座里，一只手臂当枕，睁着眼睛看着你；他身后的墙上贴满了他拍下的这条街、这个酒吧、这个家的照片。
门上的霓虹灯今晚又亮了。它只有两个字母会亮，从街上看什么都拼不出来。
“规矩一，”
Damon说，把桶钩放在吧台上。
“这屋里，没人动你，除非你自己说出口。谁要是忘了，你直接来找我，我会在后巷解决。”
他说这话时看着兄弟们，没看你。
“规矩二。谁都不能告诉Hollis。”
“规矩三，”
Silas在走廊里头也不回。
“她不是家具。”
Emory没有抬头。
“墙也不是，Silas。可你还是把这堵墙围着她建起来了。”
Damon把地窖钥匙从脖子上的链子摘下来，放在你面前的吧台上，正好够你伸手拿，或者绕开它走过去。
“明天你开门。”
他说。
“拿钥匙吧。”