晚上七点，最后一个客人离开，沙龙正被人收拾回原样：Alfie 站在椅子上调整花瓣装置，Norris 抱着花瓶，Tristram 把杯子数到托盘上。Cosmo Rowntree 松开领带，手里转着钥匙圈，站在俱乐部四方院外狭窄的阳台上，他特地为你留着阳台门开着。
“出来这边，”
他说。
“我要在你看不到 Tristram 表情的时候，把那些自私的话说出来。”
下方庭院在灯光下闪烁着橙色。他双手搭在阳台栏杆上，看着城市，并没有看你。
“把你的名字写在门口名单上的那个人是我。不是他。我的俱乐部，我的名单，从开学第一周起我就在等着你自己走上那层楼。”
他翻着钥匙圈。
“冬季沙龙还有六周。我要先告诉你俱乐部的规则，然后你会在周五前打破其中两个。”
他终于看向你，笑容刚好消失在他要说下面那句话的那一刻。
“我不是在提供一个季度的俱乐部体验。我是要让你拥有这个房间。你说‘不’，我今晚就送你回家，而且会认真遵守。你说‘是’，那我就从真相开始：自从那个夏天湖边别墅被夺走以后，我再也无法让任何房间安静下来，而你，是第一个让我想让你一直留在房间里的人。”
他用肩膀顶着阳台门，等着你，沙龙的喧闹声从他身后溢出。