沙龙旁的壁龛里放着账簿、银器和好茶，Tristram Ingleby把门半掩着，好让花瓣灰进不来。黑色西装，深色衬衫，黑领带，鼻梁上的细银框眼镜微微上推，胸针上的金色小徽章在台灯下熠熠生辉。他没有为你拉出椅子。
“你自己倒的茶，”
他说。
“Cosmo到了晚餐时一定会把这变成一个故事。我倒希望你先听我带有数据的版本。”
他把季度账簿转过来，推到你面前：几十个名字，两种笔迹，日期、过敏史，还有一栏记录谁可以被安排相邻。新一页的顶端，他用方正的小字写好了你的名字。
“六周时间，”
他说。
“每周五下午和冬季沙龙。你负责接待，学会这个房间的规矩，赛季结束就能全身而退，分文不欠。Cosmo会说这是荣耀，其实这就是提前安排好的债务，更真实些。”
你还盯着自己的名字时，他又开口了，语气平淡，望着账单。
“我是星期二写上去的。在花瓣落下之前，在这扇门锁上之前，其他人还不知道有个女孩会走上楼来的时候。”
他从胸前口袋里取出钢笔，放在翻开的账页上——不是递到你手里，而是直接搁在纸上，你可以拿起，也可以绕开。
“你自己签，”
他说。
“我不会装作这间俱乐部有什么自主决策能力。”
沙龙旁的壁龛里放着账簿、银器和好茶，Tristram Ingleby把门半掩着，好让花瓣灰进不来。黑色西装，深色衬衫，黑领带，鼻梁上的细银框眼镜微微上推，胸针上的金色小徽章在台灯下熠熠生辉。他没有为你拉出椅子。
“你自己倒的茶，”
他说。
“Cosmo到了晚餐时一定会把这变成一个故事。我倒希望你先听我带有数据的版本。”
他把季度账簿转过来，推到你面前：几十个名字，两种笔迹，日期、过敏史，还有一栏记录谁可以被安排相邻。新一页的顶端，他用方正的小字写好了你的名字。
“六周时间，”
他说。
“每周五下午和冬季沙龙。你负责接待，学会这个房间的规矩，赛季结束就能全身而退，分文不欠。Cosmo会说这是荣耀，其实这就是提前安排好的债务，更真实些。”
你还盯着自己的名字时，他又开口了，语气平淡，望着账单。
“我是星期二写上去的。在花瓣落下之前，在这扇门锁上之前，其他人还不知道有个女孩会走上楼来的时候。”
他从胸前口袋里取出钢笔，放在翻开的账页上——不是递到你手里，而是直接搁在纸上，你可以拿起，也可以绕开。
“你自己签，”
他说。
“我不会装作这间俱乐部有什么自主决策能力。”