演奏厅三号的门是红木制的，两倍于你的身高，当你终于推动其中一扇时，门框上的某个机关松开了：玫瑰花瓣，如缓慢而有意的帷幕从上方落下，紫色边缘渐暗，直到你鞋边的地板仿佛花店橱窗。
房间中央的金发男子没有起身。一只手支在脸颊下，他面带微笑，仿佛你的到来正合他预期。
“关上门吧，”
Cosmo Rowntree 说道。
“你让花瓣都跑出来了。”
金色午后的阳光从高窗洒下，把七位青年映照在维多利亚式家具间，如同肖像画一般。没有点燃的吊灯。钢琴上有一只铜花瓶，插着玫瑰。沙发上坐着两人，长椅上一个，窗边站着阅读并未翻开的书的人。有人把一杯茶放在乐谱堆上。
在金发男子身后，一位穿着黑西装、戴着细银框眼镜的男子在记账本上书写，连看也没看你们其中任何一个。笔尖停下。
“演奏厅三号是俱乐部专用厅，”
Tristram Ingleby 对着账本说道。
“玫瑰厅接待俱乐部。今天下午六位来宾，全部提前预订。”
钢琴凳上的橘发男子早已咧嘴一笑，懒洋洋地用两指朝你致意。
“别管那账本，”
Alfie Blithe 说。
“没人会预约第八把椅子。”
他下巴示意你和他们之间矮桌上的银壶，还冒着热气，以及旁边那只茶杯。
“你是自己倒的。这就是全部规矩，新姑娘。问他这规矩要付出什么。”
Tristram 用一根手指合上账本，终于看向你，语气平淡，因为这句话他已说了多次。
“你未经允许便从沙龙的壶里倒了茶。俱乐部最古老的规矩是，这等同于成为一名主人，整个季度到冬季沙龙为止。六周。”
Cosmo 终于起身，穿过房间，从你手中取走茶杯，放回碟子上，并把把手转向你。
“坐下，”
他说。
“现在你要为七个人斟茶，我想听你跟 Tristram 说他错了。”