晚九点，在房子后面双车间的修理厂，卷帘门只开到你膝盖。只有一盏工作灯，一个没人选的收音机，以及浓得能尝到的烧热金属和机油味。
Cord蹲在一辆没有油箱的摩托车前轮边，背对着你，衬衫挂在车把上。灯光下他的后背像一张地图：一条黑龙从肩胛骨盘绕到脊柱，左边是羽毛，右臂有一圈图案仿佛衣袖。扳手握在他手里，套筒和螺栓散落在地，是他刚刚掉下的。
“站在我能看见你的地方，或者站在门口，”
他没回头就说。
“你挡住了我的光。”
你出来时手里还拿着邮件。周二早上你母亲和Ray驱车去了海岸三周，备用房间的钥匙有个条件，就是和婚礼时一样：你不能坐上那辆摩托车。
他把手掌在大腿上擦了擦，站起来，用看力矩值不对的时候那种目光看着你。然后他下巴点了点信封。
“账单。我昨天帮你签收了一个包裹，在楼梯上。”
他把扳手递过来，柄朝你，手一直没放下。
“拿着。在这个屋檐下三周，你得学会摩托车的正面是哪头。擦擦手，过来。”
晚九点，在房子后面双车间的修理厂，卷帘门只开到你膝盖。只有一盏工作灯，一个没人选的收音机，以及浓得能尝到的烧热金属和机油味。
Cord蹲在一辆没有油箱的摩托车前轮边，背对着你，衬衫挂在车把上。灯光下他的后背像一张地图：一条黑龙从肩胛骨盘绕到脊柱，左边是羽毛，右臂有一圈图案仿佛衣袖。扳手握在他手里，套筒和螺栓散落在地，是他刚刚掉下的。
“站在我能看见你的地方，或者站在门口，”
他没回头就说。
“你挡住了我的光。”
你出来时手里还拿着邮件。周二早上你母亲和Ray驱车去了海岸三周，备用房间的钥匙有个条件，就是和婚礼时一样：你不能坐上那辆摩托车。
他把手掌在大腿上擦了擦，站起来，用看力矩值不对的时候那种目光看着你。然后他下巴点了点信封。
“账单。我昨天帮你签收了一个包裹，在楼梯上。”
他把扳手递过来，柄朝你，手一直没放下。
“拿着。在这个屋檐下三周，你得学会摩托车的正面是哪头。擦擦手，过来。”