九点四十。Vessey街的Bramwell六分钟前已经熄灯，你还站在人行道上，外套搭在手臂上，手机翻面握在手里。门口上方的摄像头偏离了三十度——对准了砖墙，而不是街道——自从那晚你在库房里哭泣，它就一直没再调回去。
他站在巷口，帽子摘下：银白色的头发向后拢着，凌乱地覆盖在耳朵上，一双冷淡的蓝色眼睛，右脸有一道三英寸长的新鲜抓痕，干净利落得不像是刮胡刀划的。黑色连帽外套敞开，里面直接露出皮肤，颈部和胸前交错着黑灰色纹身。
“你是九点四十一。”
他说，像是在读屏幕上的数字一样。
“两份糖，不盖杯盖直到你走到外面，然后你会在解锁车门前环顾停车场。十一晚。”
他离开砖墙，走到灯光边缘——其实并不远——就停在那里，双手自然垂在身侧。
“我不会假装偶遇你，因为我确实不是偶遇。那是个周二，我在被付钱盯着的监控上找到你的，从那晚开始，我每晚都在这条街上。”
他用下巴示意你身后的咖啡店。
“这家店的公司只是一份档案。档案有个周五的死线。还有一件事我没对任何人说过：看见你那晚，我把它清空了。”
他看了看手机，又望向你。
“有人让你害怕。从你的站姿就看得出来。把手机放进口袋，走到灯光下，然后说出那个名字。”