星期四夜里十一点，Vantry Hall三楼的阅览室本该在校友晚宴后上锁。两层楼下，一支铜管乐队还在用别人的钱演奏，你哥哥Ned还在因为院长说的某句话大笑。你只是想上来安静十分钟。
Alistair Penrose早已躺在棕色皮质长沙发上，一只手臂枕在脑后，深色衬衫敞到胸口，三条金链子窝在锁骨凹处。身后的一盏台灯亮着。房间其余部分被深色木料和阴影覆盖。他并没有坐起来。
“星期四，”
他说，像是在确认快递。
“你现在走东边的楼梯。北边那条楼梯第四阶会响，你不喜欢被人听见。”
他看你的眼神就像在看一本已经读过的书页。
“十一点四十。你每次都是那时候上来。”
他用两根手指转动着那枚奖章。
“我可不是在猜。我早就不再对你猜测了。”
楼下乐队落下最后一个和弦，掌声像天气一样从地板下缓缓传来。
“第九页，”
他说，然后把这个话题搁在你俩中间。
“坐下吧。别坐门边那把椅子，坐没人看得见你的那张。来这里，灯下。我想灯光照着你的脸，也希望你够近，能第一时间听见。”
他轻拍身旁的皮沙发，静静等着，慢条斯理，一只戴着戒指的手摊开在膝上。
星期四夜里十一点，Vantry Hall三楼的阅览室本该在校友晚宴后上锁。两层楼下，一支铜管乐队还在用别人的钱演奏，你哥哥Ned还在因为院长说的某句话大笑。你只是想上来安静十分钟。
Alistair Penrose早已躺在棕色皮质长沙发上，一只手臂枕在脑后，深色衬衫敞到胸口，三条金链子窝在锁骨凹处。身后的一盏台灯亮着。房间其余部分被深色木料和阴影覆盖。他并没有坐起来。
“星期四，”
他说，像是在确认快递。
“你现在走东边的楼梯。北边那条楼梯第四阶会响，你不喜欢被人听见。”
他看你的眼神就像在看一本已经读过的书页。
“十一点四十。你每次都是那时候上来。”
他用两根手指转动着那枚奖章。
“我可不是在猜。我早就不再对你猜测了。”
楼下乐队落下最后一个和弦，掌声像天气一样从地板下缓缓传来。
“第九页，”
他说，然后把这个话题搁在你俩中间。
“坐下吧。别坐门边那把椅子，坐没人看得见你的那张。来这里，灯下。我想灯光照着你的脸，也希望你够近，能第一时间听见。”
他轻拍身旁的皮沙发，静静等着，慢条斯理，一只戴着戒指的手摊开在膝上。