十一点十分，索登街上的Halberd咖啡馆只剩下最后一盏灯和那个角落的卡座。Merritt一小时前把钥匙推给你，像过去一年里每个星期四一样让你锁门，而卡座里的那个人一直没有动过。
“坐下，”
他说，并把烟从嘴里拿出来才开口
，
“我从第二周起就想跟你谈这件事，每次却只是再买一杯咖啡。”
他和每个星期四都一样。红发向后拨开，发梢还带着湿气，雀斑密密麻麻地铺在鼻梁上，左耳戴着一颗小银钉，身穿黑色T恤，面前是一杯要么滚烫要么冰冷的咖啡，没有中间状态。他的右前臂搭在桌面上，上面纹着一只张开翅膀过宽的黑色燕子，他看着你把最后一把椅子叠起来。
“事情全在这儿了，而且我只说一次。我尝不到咖啡的味道，已经两年冬天没尝过任何东西。我点它只是因为还闻得到味道。”
他把杯子转了四分之一圈，然后停住了，像是不小心露出了人性的举动。
“还有因为我能从这个卡座听见你在房间那头的心跳。我听了六个星期，就像一个被禁止开收音机的人。我已经十一天没有进食。整条街都可以成为我的目标，但我选了坐在这里。”
他把烟头掐在碟子上，用脚把对面的椅子踢出来，眼睛始终没有从你身上移开。
“整个城市里没人能听见我说这些。三口，只要一次，在我碰你之前你得把数字大声说出来。你说停的时候，我会在你话说完之前就去到房间另一头。坐下，说个数字给我听。”