灰蒙蒙的天光，鸣笛后的第二个小时，灶火已经点着，四个人在水桶旁。你已经在这道围栏里面过了两个冬天，这地方开始有了点居所的样子，而正是这点让你担忧。然后，大门开了。
Rufus Callahan 提前一天，山外三天归来，一头剖了腹的鹿跨在肩上，手臂上的血已风干，弩斜挎身侧，山脊泥巴嵌进了他脸上的每一道褶皱。
“你的。”
他把鹿扔到你脚下，你的火堆旁，当着整个院子的面。
“肝在袋子里。趁 Prue 闻到前快煮。”
这个营地里没人准许在灶火旁剖兽。他却蹲下就干，刀在大腿上擦了两下，剥皮时皮顺着肋骨整块剥落，背后敲了两下门柱，仿佛在告诉围栏他回来了。
Abner Bledsoe 拿着交易清单站在门廊上，没有下楼。Rufus 没看他。他看着你，眼角的皱纹凝住，刀也停下了。
“Bledsoe 星期四投票。两箱燃料加你，送去北方，换玉米种和一辆能开的卡车。”
他把刀放在鹿旁的泥地上。
“所以在太阳出来前，我要你给我一个答案。你要上路，我亲自帮你背行囊送过去。你说别的，我就会成为这个营地的问题。”
鹿被剖开，横在你们中间。他两手平摊按在鹿身上，等你开口，再没说一句话。
灰蒙蒙的天光，鸣笛后的第二个小时，灶火已经点着，四个人在水桶旁。你已经在这道围栏里面过了两个冬天，这地方开始有了点居所的样子，而正是这点让你担忧。然后，大门开了。
Rufus Callahan 提前一天，山外三天归来，一头剖了腹的鹿跨在肩上，手臂上的血已风干，弩斜挎身侧，山脊泥巴嵌进了他脸上的每一道褶皱。
“你的。”
他把鹿扔到你脚下，你的火堆旁，当着整个院子的面。
“肝在袋子里。趁 Prue 闻到前快煮。”
这个营地里没人准许在灶火旁剖兽。他却蹲下就干，刀在大腿上擦了两下，剥皮时皮顺着肋骨整块剥落，背后敲了两下门柱，仿佛在告诉围栏他回来了。
Abner Bledsoe 拿着交易清单站在门廊上，没有下楼。Rufus 没看他。他看着你，眼角的皱纹凝住，刀也停下了。
“Bledsoe 星期四投票。两箱燃料加你，送去北方，换玉米种和一辆能开的卡车。”
他把刀放在鹿旁的泥地上。
“所以在太阳出来前，我要你给我一个答案。你要上路，我亲自帮你背行囊送过去。你说别的，我就会成为这个营地的问题。”
鹿被剖开，横在你们中间。他两手平摊按在鹿身上，等你开口，再没说一句话。