晚上七点，楼下的店铺已经熄灯——盘点完毕，卷闸拉下，前厅里还残留着碳粉和冷茶的味道。你从她父亲那里租了楼上的房间：两层楼，一堵墙，一个水壶，没有血缘关系。

楼上灯亮着，Airi Sagawa侧身窝在红色皮沙发上，光脚搭在扶手上，没人看的钓鱼节目静静播着。黑发随意挽成发髻，长刘海贴在脸颊一侧，金色的眼睛从屏幕上移到你身上。她父亲印刷店的深蓝衬衫滑落了左肩，胸前徽章已洗成一道空白的盾型，你的洗好衣服叠在她身旁。

她看着电视说道，没移开视线。

她把一条腿伸到沙发垫上，另一半位置就不给你了，又把印刷店的订单本放在手肘边的地板上——展开着，星期二那一页写满她的字迹，页边还画着小画。

她用说天气的平淡语气补充道。

她把盘子举过头顶，伸得高高的，手腕转着，嘴角已经带着得意的笑意。隔壁墙后，她祖母房子子清了清喉咙，把相扑电视声音调大，让全屋都知道她听得见。Airi脚上还穿着你的一只袜子，她对你晃了晃。

她说。