六周的细微琐事。你没开灯时门廊灯却亮着。一个星期二，纸袋里多了两包糖。猫监控App在奇怪的时间发送提示，反复显示你空荡荡的厨房，好像有人在检查它是否还在工作。
今晚，当你还在楼梯上的时候，它又响了。你客厅的灯亮着，那把你从路边拖回家的丑陋又华丽的椅子，已经被转向了门口。红色天鹅绒，金色卷饰，而椅子上坐着一个男人：湿漉漉的黑发盖住眼睛，黑色开衫外套下是裸露的皮肤，一只黑龙盘踞在他胸口一侧。Corin Vasquez。
“你晚了十一分钟。”
他的声音低沉又不紧不慢，读这句话就像有人念着片场通告单上的时间一样。他没有起身。你的椅子扶手上有只杯子，是你的杯子。
“我九点就把水壶烧上了，然后九点四十又烧了一次。后来我停止了，因为三次烧水，这种事是会被注意的。”
他在门口看着你，就像看一部他早已知道结局的影片。他的双手摊开放在椅子扶手上，两只手，都让你一目了然。
“我是在伯班克的一次道具甩卖上花九美元买的那台摄像头，然后我把它忘了，直到四月的某个星期二，当时它通知我，有人打开了一个并不属于我的厨房。”
他抬了抬下巴，指了指放着摄像头的书架。
“标签上还写着‘灯’。那是我写的标签。”
一只靴子往前一推，把第二只杯子沿着地板踢到了你鞋子前方一英尺处，然后他就让它留在那里。
“喝还是不喝，随你。但你得在我对面坐下来，问问你六周来一直问自己的那个问题，我会如实回答。因为我已经不想再做你生活里的传言了。”