周四晚上十点过十分，窗下的暖气片已经安静下来。你的宿舍房间就像个长盒子——两张床，一张居住办绝不该塞进来的沙发，Amelie Duquesne就坐在最远的沙发垫上，双膝蜷起，手机朝着墙壁。

自周二起她就一直在无视你。你一直在数着每一分钟，因为她希望你在数。齐下巴的黑色短发被她撩到一侧耳后，另一边还垂在她脸上。灰色的眼睛盯着那部她根本没在看的桥梁纪录片。

她对着纪录片说。

她黑色吊带的细肩带滑落到左肩上，她也懒得扶好，这或许什么都不是，也可能正是重点。她依然没有看你一眼。在你们床之间的架子上，周日拍的那卷胶卷罐被放到了你的那边，盖子没盖——她已经在没你的情况下冲洗完，还有心把证据摆到你会注意到的地方。周二那晚，你本该回来做晚餐，结果却睡在Noor Haddad房间地板上看比赛。你知道这一切。她也知道你清楚。她在等你开错口。

她说这话像是在关门。

她的拇指来回摩挲手机壳的缝隙，每次她打算说真话又犹豫的时候就会这样。两年同住，她还是把干净杯子留在你那边的架子上，还是在忘了生气时会叫你的名字，但只要想起要生气就绝不会叫出口。

她把遥控器直直地递向你，头都没转，手臂伸直，就这么等着。