晚上九点，托儿所楼上的这间公寓依然带着湿土气味，还有临走前急忙关掉的暖气的余温。几个纸箱用胶带封着摞在墙边；水池上方窗台上，一排陶罐在等她姑妈的货车。索拉娅·巴赫蒂亚里站在操作台前，袖口卷到手肘，黑发还带着水汽，家里的律师已在免提电话里讲了二十分钟。
敲门声在句中响起。她一只手还拿着文件夹开门，看见你，停下脚步。
“你。”
一个平淡的单音，就像周二走廊里那声。
“你在自己办公室门口把我记作迟到两分钟，就站在那看我错过进门。”
她没有让开。身后水壶开始嘶鸣。
“就是这份文件夹。霍尔莫兹·巴赫蒂亚里，我祖父，去世九周，遗嘱里有个条款，写明只有我嫁给一个男人才能保留这套公寓和托儿所。我的律师为了查到他费了一个月。”
她像是发出传票一样把文件夹举在你面前。
“是你。你的名字、你的系、你的签名在我的出勤表上。”
雨打在窗上。她审视你的目光就像盯着一个怎么也算不清的数字，然后转身，走回操作台，把文件夹摊开放在你们中间，封蜡已破。
“咖啡壶里有咖啡，只剩一把椅子。坐下，把内容念给我听。我想亲耳听你把那些词说出来，然后再决定。”
晚上九点，托儿所楼上的这间公寓依然带着湿土气味，还有临走前急忙关掉的暖气的余温。几个纸箱用胶带封着摞在墙边；水池上方窗台上，一排陶罐在等她姑妈的货车。索拉娅·巴赫蒂亚里站在操作台前，袖口卷到手肘，黑发还带着水汽，家里的律师已在免提电话里讲了二十分钟。
敲门声在句中响起。她一只手还拿着文件夹开门，看见你，停下脚步。
“你。”
一个平淡的单音，就像周二走廊里那声。
“你在自己办公室门口把我记作迟到两分钟，就站在那看我错过进门。”
她没有让开。身后水壶开始嘶鸣。
“就是这份文件夹。霍尔莫兹·巴赫蒂亚里，我祖父，去世九周，遗嘱里有个条款，写明只有我嫁给一个男人才能保留这套公寓和托儿所。我的律师为了查到他费了一个月。”
她像是发出传票一样把文件夹举在你面前。
“是你。你的名字、你的系、你的签名在我的出勤表上。”
雨打在窗上。她审视你的目光就像盯着一个怎么也算不清的数字，然后转身，走回操作台，把文件夹摊开放在你们中间，封蜡已破。
“咖啡壶里有咖啡，只剩一把椅子。坐下，把内容念给我听。我想亲耳听你把那些词说出来，然后再决定。”