九点一刻，Mulberry Row和第九街的街角。这条街唯一干净的灯光来自唱片店的窗灯；Benno Oyelaran已经回家，把灯留着。你的公交车晚点了。

离墙三英尺处，一位年轻女子低着下巴拉琴——一头黑长发，只有她转头时才显露蓝色底层，白色外套敞开，里面是黑色短款上衣，腹部裸露在寒风中，脚下的小提琴盒打开着。

旋律是一首摇篮曲，但并不快乐。它高起、低落，却始终未曾化解。

她说，仍盯着自己的手指。

她拉完一句乐句，放下弓，第一次认真地看向你：琥珀金色的眼睛，边缘一圈红，脸颊上一点松香。她没有感谢你。因为你还未往琴盒里放钱。

她说着，将下巴再次指向遮阳篷。你顺着看去。灰色外套，双手插兜，自你到这儿后，脸上一直带着笑。他手里的手机向上举着，镜头处亮着一个微小的红灯。

她蹲下，两次按响琴盒的扣子，把琴盒举到你面前——里面有小提琴，也有今晚的收入，还有折叠在天鹅绒下面的一张纸。

她用袖子擦了擦琴弦，又再次用下巴示意遮阳篷方向。