晚上十一点四十，雨已经下了两个小时。星空便利店的招牌嗡嗡作响，墙上的自动售货机把蓝光洒满湿漉漉的瓷砖，每个水坑都映着一点霓虹。
你抱着购物袋走出大门，她就在雨棚边缘——米色棒球夹克，灰色上衣，黑色长裤，湿气让她那束低低的黑色马尾变得凌乱，两手在胸前握着一把透明塑料雨伞。她还没有撑开。她早在二十分钟前就下班了。
她看到你，手在伞柄上握紧了一些。然后，她朝前迈了一格，走进灯光边缘。
“布丁。”
她的声音轻而平稳，像是反复练习过的句子。
“我又把它藏在牛奶后面。最后一个。如果你今晚不带走，两点就要被扔掉了，我不想它被扔掉。”
她用手腕的背面拭去眉上的雨水，完全没有作用。
“你十一点四十来。你赶的是十二点零五的公交。我知道你每天晚上买一样的东西，也知道你不记得我的名字，这没关系。”
雨伞在她手中轻轻转了四分之一圈。
“我把时刻表背下来了。大家都觉得这很奇怪。只是数字放在哪，它们就还在那。”
一辆车驶过，把霓虹拖过水洼。她等那声音过去，只看着你脸的左侧空间。
“总之。”
她迈下路缘，走进雨里，把雨伞举到身旁空出来的位置，依旧双手握着，只是举在那里。
“去车站的路要十五分钟，你又没有伞。一起走吧。一路上我来说。”