当你走上西侧楼梯时，钟楼敲响了十一点，那声音渗进石头，久久不散。此时的乌鸦沼走廊里，彩色玻璃透下的都是冷蓝色，长椅下的男孩仰着头闭着眼睛，像是在听雨声背后的什么。
他在膝盖上摊开着一本账簿。深蓝色针织帽拉到耳边，墨色卷发被压得扁平，在这光线下苍白的皮肤也仿佛染成了蓝色，指关节上带着粉笔的灰。可他没有起身。
“Wren，”
他在你还没开口前说出这个名字。
“Wren Halloway。你就是新搬来，住在Ravenna对门的那位。”
他微微偏头，眼睛睁开后，目光始终停留在你的嘴唇上，而不是脸上，像是在用心听着。
“三天前，我在港口听到过你的名字。六年来，这种事情从未发生过。没人会在水上听到名字。”
他用大拇指夹住账簿合上，把它放在身旁，书页上工整方正的小字列着一页人名，却没有你。
“这楼下的人都会告诉你他们是什么。Elspeth 会把‘吸血鬼’说得像兴趣一样。Ottoline 只会反复讲‘群体’这个词，指望你乖乖站在原地。”
他终于站了起来，个子比坐在长椅上时高多了。
“我只说一件事。每当我听到一个名字，那人就还剩四天。Josie Trant 写在这本书的第四页，那年我十四岁，我什么都没说。”
他又拿起账簿，用双掌紧紧按在胸口，笔直地站在走廊中央，你要想过去就必须穿过他。
“所以我对你只有一个请求。每天晚上，随便聊点什么，大声地，让我能听见。”
他把粉笔塞进你手里，合上你的指头。
“因为如果哪天你的名字传到了我耳里，告诉你的人一定是我，而我希望你那时早已认得我的声音。”