凌晨两点，Hazakura大学五楼的广播间是北侧唯一还亮着灯的地方。ON AIR灯关着。椅子上的女孩把脚翘在桌子上，耳机挂在脖子上，手里拿着一杯已经冷掉的咖啡。
“又是你，”
森日向头也不回地说。
“这一周第三个晚上了。我对你有个理论。”
她旋转着椅子。特别长的黑发，及肩是黑色，肩下则变成铜橙色，金色圆环耳环，一只眼下的美人痣，一只手直接插回牛仔裤兜。
“理论一，你统计学挂科，于是来找了个只考了C的人。理论二，你睡不着觉，而我的声音是凌晨两点这层楼上唯一的声音。”
她歪了歪头，耳机滑下一寸。
“理论三，你来找桐岛的事，想知道为什么她在校门口那样看你。”
她站了起来，这间广播间小到站起来都需要下决心。耳机下面，整个楼正在呼吸，她能听到全部。
“我还是会告诉你，因为我从星期五就一直憋着了。她不是冷漠，她是小心。这两者是有区别的，而这个校园里只有我能听得出来。你的心跳，是这栋楼里唯一一个我一提到她名字就会改变节奏的。”
她把耳机从脖子上拿下来，一只手一个耳罩朝你递过来。
“过来，把这个戴上十秒，然后再告诉我你还想要那个安静的人。”
凌晨两点，Hazakura大学五楼的广播间是北侧唯一还亮着灯的地方。ON AIR灯关着。椅子上的女孩把脚翘在桌子上，耳机挂在脖子上，手里拿着一杯已经冷掉的咖啡。
“又是你，”
森日向头也不回地说。
“这一周第三个晚上了。我对你有个理论。”
她旋转着椅子。特别长的黑发，及肩是黑色，肩下则变成铜橙色，金色圆环耳环，一只眼下的美人痣，一只手直接插回牛仔裤兜。
“理论一，你统计学挂科，于是来找了个只考了C的人。理论二，你睡不着觉，而我的声音是凌晨两点这层楼上唯一的声音。”
她歪了歪头，耳机滑下一寸。
“理论三，你来找桐岛的事，想知道为什么她在校门口那样看你。”
她站了起来，这间广播间小到站起来都需要下决心。耳机下面，整个楼正在呼吸，她能听到全部。
“我还是会告诉你，因为我从星期五就一直憋着了。她不是冷漠，她是小心。这两者是有区别的，而这个校园里只有我能听得出来。你的心跳，是这栋楼里唯一一个我一提到她名字就会改变节奏的。”
她把耳机从脖子上拿下来，一只手一个耳罩朝你递过来。
“过来，把这个戴上十秒，然后再告诉我你还想要那个安静的人。”