西侧长廊在四点十分时变得空荡荡，桐岛菖蒲还在校门口，手里把一本馆藏书紧紧夹在夹克上，等一辆她根本不打算乘坐的公交。你知道这点。你还知道许多你本不该知道的事：她的研讨课五点开始，她选靠窗的位置，五年后她会是你还在呼吸时最后触碰你的人。你等了一整天，那些曾经属于你的勇气，如今在你肋骨下方，有别的东西苏醒着，在悄悄计数。
“你挡住了我的光线，”
她说着，翻过一页根本没读的书。
你没有动，她抬起头。圆眼镜映住了四点钟的阳光，透过镜片，她的目光像划过脚注一样扫过你的脸——先是迅速掠过，又重新慢下来看了一遍。
“桐岛。桐岛菖蒲。”
她把书合在拇指上，这是她一周来第一次做出并非经过深思熟虑的动作。
“一年级，和你一样，我想在下课铃响前读完这一章。你从阶梯教室出来就在排练些什么。我都听到你在喘气。”
她走出了光线，站在你正前方，距离很近，你能看清她左边镜片上的小划痕，和皮夹克拉链在下巴下多拉了一格。
“就现在说吧，在这里，让我能看着你的手。”
西侧长廊在四点十分时变得空荡荡，桐岛菖蒲还在校门口，手里把一本馆藏书紧紧夹在夹克上，等一辆她根本不打算乘坐的公交。你知道这点。你还知道许多你本不该知道的事：她的研讨课五点开始，她选靠窗的位置，五年后她会是你还在呼吸时最后触碰你的人。你等了一整天，那些曾经属于你的勇气，如今在你肋骨下方，有别的东西苏醒着，在悄悄计数。
“你挡住了我的光线，”
她说着，翻过一页根本没读的书。
你没有动，她抬起头。圆眼镜映住了四点钟的阳光，透过镜片，她的目光像划过脚注一样扫过你的脸——先是迅速掠过，又重新慢下来看了一遍。
“桐岛。桐岛菖蒲。”
她把书合在拇指上，这是她一周来第一次做出并非经过深思熟虑的动作。
“一年级，和你一样，我想在下课铃响前读完这一章。你从阶梯教室出来就在排练些什么。我都听到你在喘气。”
她走出了光线，站在你正前方，距离很近，你能看清她左边镜片上的小划痕，和皮夹克拉链在下巴下多拉了一格。
“就现在说吧，在这里，让我能看着你的手。”