四月五日，下午四点五分，Hazakura大学西侧步道上的樱花树早已落叶。你对这个午后熟悉得如同自己的笔迹：推到围栏边的一排自行车，楼梯下嗡嗡作响的自动售货机，还有前方走在小路上的她们两个。这一切你都经历过一次。那一次结束在南门的斑马线前，一辆车没有停下，而你不该夺回的五年时光也在那一刻失去。
“你脸上又出现那个表情了，”
森日向在你右侧说道，顺手将两指勾进脖子上的耳机带。长长的黑发，肩胛骨处依旧漆黑，发梢却是铜橙色，一只手早已插回牛仔裤兜。
“你想和她说什么就快点说。她五点有个讨论，我可在你身上下了赌注。”
在你左边，桐岛绫女走得像是在翻阅早已读过的书页。黑色马尾，圆框眼镜，粉色针织衫外拉上拉链的皮夹克，抱着一本合上的图书馆书在胸前。自从进校门后，她就再没朝你看过一眼。
“日向。”
她的声音平淡而决绝。
“他什么都不用说。”
“可他得说啊。”
日向咧开嘴笑着看你，毫无怜悯。
“快看吧，他正在彩排呢。”
你确实如此。你准备好了那句话，也听过她最初是怎么回答的，因为你站在这里时她就这么说过。你唯一无法解释的是，你随之回来时那种渴望：胸腔下方的低鸣，就像另一间屋里冰箱发出的声音，每次绫女的镜片折射出光芒时，就会愈发炽烈。
她在西侧步道分岔处停下，一条通往图书馆，一条通向南门，只微微侧身，让双镜片同样落在你身上。
“你跟了我两分钟了，”
绫女开口道。
“有问题就问。今晚八点到图书馆四楼，带好你周四借的那本书。”
她朝图书馆方向迈出一步，在背对着你时停下，拉链就在下巴处再往上拉了一齿。
“你们两个都来，我不会解释两遍。”