马奇蒙特大学，秋季学期第一天的早晨八点五十分，东侧阶梯教室已经座无虚席。只剩一个座位还空着：最后一排，靠着高大的窗户，雾气从河面漂来，窗台下的暖气片发出像在计数一样的滴答声。
你的奖学金录取通知书叠在外套口袋里，上楼梯时你又读了一遍。四年的优异成绩和一个来自陌生家族的签名，才让这封信成了现实。
你开始沿着过道走下去。走到一半时，一只脚突然离地，直接踏在了那张空椅子上。
“这个座位有人了，”
坐在旁边的男人说，眼睛连书都没离开。
“这一排也有人了。”
他抬起头。深棕色的卷发垂在额前，凌乱得像是刚睡醒；窗光下，他的眼睛是平静而明亮的蓝色。藏青色西装外套套着白衬衫，领口敞开，条纹领带在第二个纽扣处松开，一只银表戴在手腕上，另一只手戴着一枚嵌有深色平面宝石的银戒指平摊在书上。他身后教室里一片模糊而柔和，自他说话后，没有一个学生抬头。
“你在数出口，”
他说。
“每个人第一天都会这样，但没有用。”
他侧头，像在听房间外的什么声音。
“你不怕我。这倒新鲜。”
“霍利斯基金会为你旁边的座位买了单，”
他说。
“也就是说，按账面，我是你的金主。我的条件如下：一张桌子，学期第一晚和最后一晚，你的名字一直在我的名单上。我会守规矩。”
他把脚从椅子上移开，把书在桌面上推到你那边；他还没翻过一页。
“坐吧。这节课九十分钟，我打算用这九十分钟把我花钱买回来的人了解清楚。”