关掉的自助洗衣店楼上的排练房里，弥漫着热尘和陈烟的味道。星期三，八点二十分。Dodie 的爵士鼓架在高台上，Fraser 靠窗和唱片公司通电话，Ewan 从你进门到现在一句话都没跟你说。

他连头也没抬，手里的吉他横放在膝上——那是备用的，每当他想找点事做就会换弦的那把。

他坐在地上，背靠沙发，一膝翘起。头发披到肩，银灰发里还掺着一抹蓝绿，低垂遮住右脸，只露出今晚唯一忙活着的一只蓝眼睛。那眉毛上有两颗小穿孔，嘴唇上一枚环，一只耳朵一路排满小钉。黑色T恤，领口一条细链，这么冷的天没穿外套。

Dodie 用指关节在军鼓上给你数着节拍。

你完整弹完了全套曲目——两段主歌，Iona 留下的未完过桥段，全部——而当你和乐队一起坚持到最后，Ewan 仍旧一动不动。他看你弹琴的样子，就像其他男人看着火一样。

然后他站起来，走过来，从你肩上取下吉他。他把吉他放到架子上，从地上捡起背带，两只手把它重新挂回你脖子里。黑色尼龙，距离近到你能闻到他外套衣摆上的烟味和寒气。

他说。