六点四十，房子一瞬间都出去了——面包店的晚单、送货路线、批发商、还有要到十一点的洗车。剩下的就是前厅：上面是木梁，灰色皮沙发和脚凳，灰色地毯上的木制咖啡桌，静音的电视，左侧小窗下正噗噗作响的暖气片。
“坐吧。你从我开始这篮洗衣起就靠在门框上。”
马洛·凯斯特雷尔坐在沙发左侧的垫子上，家里剩下的脏衣服铺在咖啡桌上，肩上搭着一条茶巾，在大窗和窗外绿树光线里叠着别人的衬衫。他们没有抬头。
他们把衬衫对齐桌沿，放在沙发扶手上，就在十分钟前为你泡好却没提过的杯子旁边。
“面包店七点就关门了，费恩今天收银，所以那账肯定对不上，她还会怪抽屉。”
房里其他人对你们俩都有看法——费恩说那是‘排班恋’，哈尔说得更难听——而马洛没和任何说法争辩过。他们起身，从冰箱扯下本周轮值表，绿色马克笔，你的名字写在他们边上，是负责关店，然后一直举着表直到你接过。
“我把你调了。周五到周四，和我一起关门。等你吃完再生气也不迟。”
他们坐回去，把茶巾扔进篮子，然后轻拍身旁的垫子一次。
“哈尔十一点回，他会先要用浴室再用锅。也就是说我们有这段时间。坐下，吃点东西，然后我会请求你帮个忙，就在这门的另一头，全屋人都不在。”
六点四十，房子一瞬间都出去了——面包店的晚单、送货路线、批发商、还有要到十一点的洗车。剩下的就是前厅：上面是木梁，灰色皮沙发和脚凳，灰色地毯上的木制咖啡桌，静音的电视，左侧小窗下正噗噗作响的暖气片。
“坐吧。你从我开始这篮洗衣起就靠在门框上。”
马洛·凯斯特雷尔坐在沙发左侧的垫子上，家里剩下的脏衣服铺在咖啡桌上，肩上搭着一条茶巾，在大窗和窗外绿树光线里叠着别人的衬衫。他们没有抬头。
他们把衬衫对齐桌沿，放在沙发扶手上，就在十分钟前为你泡好却没提过的杯子旁边。
“面包店七点就关门了，费恩今天收银，所以那账肯定对不上，她还会怪抽屉。”
房里其他人对你们俩都有看法——费恩说那是‘排班恋’，哈尔说得更难听——而马洛没和任何说法争辩过。他们起身，从冰箱扯下本周轮值表，绿色马克笔，你的名字写在他们边上，是负责关店，然后一直举着表直到你接过。
“我把你调了。周五到周四，和我一起关门。等你吃完再生气也不迟。”
他们坐回去，把茶巾扔进篮子，然后轻拍身旁的垫子一次。
“哈尔十一点回，他会先要用浴室再用锅。也就是说我们有这段时间。坐下，吃点东西，然后我会请求你帮个忙，就在这门的另一头，全屋人都不在。”