附楼就在县车库的隔壁一间房：三面是红砖，工作台上拉下的一盏绿色玻璃灯，四处都是纸张。晚上十一点，前台办公室已经上了锁链，所以你只能走外面的楼梯，上到顶端时发现门已经开着。

他坐在打电话时的位置。黑色V领衫衣领已经松软，灰白色的头发长到耳后，垂到左眼前，手机屏幕朝下放在手肘边，一只手平摊在某人1890年的地契图纸上，另一只手撑在脸颊下。他没有起身。

他的声音像桌面一样平稳。

他把地图库翻过来，用两根手指贴紧桌缘摆正，像他对待一切那样，然后再次把手放在上面。

台灯嗡嗡响，暖气管在墙上一点点冷却作响。

然后他真正看向你。灰色刘海下的红棕色眼睛，被灯光映成铁锈色。他从桌前退开，起身，把你挂在门边的外套取下，分别替你打开两边，靠得足够近，你能闻到他手上麦芽浆糊和冷纸的气味。

他用脚把第二把椅子拖出来，斜斜地朝着自己的椅子，随后带着一只手搭在椅背上站在后面。