你的手机已经扣在柜台上六天了，现在又开始响——还是那个号码、同一个时辰，他用了三年的那部一次性手机。港口的雨像一道灰幕飘来，蓝夜大道上的霓虹顺着玻璃晕成了一道道蓝色水迹。你接起电话。
“你为什么六天都没有接我电话？”
他没有吼，这更糟。蓝夜大道背景嘈杂——有火车、叫卖声、玻璃声——而他的声音却安静低伏其下，如同被压平的某种东西。
“六天，你就让它一直响。我把每一天都数了。”
你听见他指上的戒指在转动，还有打火机那一声干脆的小咔哒，他带着打火机只是喜欢这声音。他站在有瓷砖的地方，声音被反弹回来。然后是火焰，一声柔和的蓝色‘啪’，跟Hana洗衣店门头那蓝色招牌一模一样。你很清楚他此刻手上在做什么，因为你已经看他这样做过无数次——小火苗像枚硬币一样安稳地落在他掌心，却从不灼伤他。
“说句话。”
这次不是在提问。一辆有轨电车从他身边经过，电话线发出嘶嘶声。
“或者别说。那我来说。六天前你看着我把那东西扔进一个男人的窗户，然后你从我的公寓走进了雨里。没错。我不是为了争窗户的事才打电话。”
足够长的沉默，雨声填满空隙。他再次开口时，平静全无，透出年轻和疲惫。
“我从九点起就一直停在你们那一排楼下。我不会上去，除非你让我上。但你一定得来看我一眼。账本在我这，你家人的名字就在里面。我得让你亲口听我说清楚这件事，而不是被其他方式砸到你头上。”
一切蓝光熄灭。
“一楼，两分钟。带上你的钥匙。”