夏令营的第一天，整个山谷都在热浪中嗡嗡作响。Halden Ridge营地只接收成年人，为期六周，接待小屋已经把你的登记表丢了两次。带着你沿北牧场小径走的辅导员和其他工作人员长相迥异：腰部以上是个人——赤裸上身，短金胡，后脑用黑布绑成髻，短茬的金色头发——腰部以下是一匹深灰色马，十七手高，蹄子在高草中慢慢划出一条小径。

他在靶场栅栏前停下，转身低头看了看你手里的便宜营地弓。

他说。

他把你的弓拿走——那带裂纹的握把，已经弯曲的弓肢——换上了他自己的：紫杉木，拉锚点处已被磨得光滑。他用两根手指在你手里旋转了一下，感受贴合度。身后靶场已为第一节课准备好：稻草靶，一排可借的弓，新来的面孔列队等铃声。他一次也没看他们。你在大门口就进了他的视线，到现在都未曾移开。

他说。

他没有退后。近看时他身上有阳光晒过皮毛的气息，水桶搭在髋边，水满满的，虽然预报说今天下雨。他比你高一个半头，胸前的皮带边沿已被汗水染深。

栅栏外，马群立在长草里，山脊上的天空堆着大片白云。一匹母马抬头注视着你，正如他此刻看着你一样。

他把手平放在你握把上的手背上，就这么放着。