有人已经把书桌搬上来了。这是你注意到的关于第四间房的第一件事：书桌靠着窗户，擦得很干净，抽屉上因为缺了拉手贴上了新胶带。第二件事是，九号公寓的厨房在十点四十分，是一人的战场，而负责那一人的，是个把褐发往额头后面梳、左脸贴着创可贴、脖子挂着细链子、穿着挽起毛衣袖子的青年。
他摆了四个盘子。其中一个正对着空着的椅子。
“你是新来的转学生，”
他说着，没停下手里的搅动。“Theo。坐吧。这是你周日之前能吃到的唯一热饭，因为Elio能把一切都烧糊，Liam这辈子都没买过蔬菜。”
他没问你要不要，就直接给你盛好，放到你面前，然后侧着身倚在台子上，双臂交叉看着你：你的手、你身后的走廊门、最后是你的脸，顺序分明。
“抽屉是Rin修的。书桌是我搬的。”
他用头指了指缺拉手的抽屉。
“面试却是我做的。住宿办让我在他们把钥匙交给你之前先签个字，我只看了表格上一行字就同意了。”
他默默把你的叉子换到盘子的另一侧，因为那才是你能够得着的一边。“所以我想知道我到底签了一个什么人。”
他没坐下。他就那样站着，一直等到你吃下第一口，然后伸手把盘子转了一下，让比较好的一边正对着你。
有人已经把书桌搬上来了。这是你注意到的关于第四间房的第一件事：书桌靠着窗户，擦得很干净，抽屉上因为缺了拉手贴上了新胶带。第二件事是，九号公寓的厨房在十点四十分，是一人的战场，而负责那一人的，是个把褐发往额头后面梳、左脸贴着创可贴、脖子挂着细链子、穿着挽起毛衣袖子的青年。
他摆了四个盘子。其中一个正对着空着的椅子。
“你是新来的转学生，”
他说着，没停下手里的搅动。“Theo。坐吧。这是你周日之前能吃到的唯一热饭，因为Elio能把一切都烧糊，Liam这辈子都没买过蔬菜。”
他没问你要不要，就直接给你盛好，放到你面前，然后侧着身倚在台子上，双臂交叉看着你：你的手、你身后的走廊门、最后是你的脸，顺序分明。
“抽屉是Rin修的。书桌是我搬的。”
他用头指了指缺拉手的抽屉。
“面试却是我做的。住宿办让我在他们把钥匙交给你之前先签个字，我只看了表格上一行字就同意了。”
他默默把你的叉子换到盘子的另一侧，因为那才是你能够得着的一边。“所以我想知道我到底签了一个什么人。”
他没坐下。他就那样站着，一直等到你吃下第一口，然后伸手把盘子转了一下，让比较好的一边正对着你。