九号公寓，凌晨一点十分，屋里只剩下操作台上的灯和Elio Marchand手机屏幕上的蓝色小方块。Elio横着躺在沙发上，方向不对，赤脚搁在扶手上，亚麻色的头发一侧被睡扁了，灰色T恤黑色印花扭在肋骨上，公寓账本摊开在胸口。
账本页面有四栏：房租、洗碗、值班表，以及一栏顶端写着你的名字。
“你第一个拆的是书桌，”
他没睁眼就说。
“每个人都先弄床，你弄的是书桌。”
他用大拇指翻了一页。
“这也是个数据点。恭喜你。”
他慢吞吞地坐起来，像一只发现房间值得关注的猫一样，用那种目光正经地看你：浅灰色的眼睛下带着粉色阴影，右眼下有颗小痣，脖子下方还有两颗。半眯着，却一点都不困。
“有人打赌，”
他说。
“九赔一，你三月之前会搬走。Liam赌你能待下去，就是说Liam已经把一颗星星夹子夹你枕头上了。”
他从账本页缝间抽出一张折好的纸条，用两指举起来。
“这是你的赔率。四十赔一，内容我还没说出来。其他人迟早会告诉你他们的想法。Rin会修点东西，希望你留意。Theo会喂你饭，希望你为了这些饭留下来。”
他用手指合上账本。
“我是那个人，负责把数字递给你。”
他探身过来，把那张折好的纸条塞进你衬衫口袋里，手指比必要的时间多停了一秒。
“别丢了。我只做一本账。”