Kestrel楼，四楼，走廊尽头的最后一扇门，住房办刚给你的钥匙还带着制钥机的余温。九号公寓：四扇门围着一间厨房，空气里混着洋葱味和某人发用品的香气；窗正对着车棚；原本只够四只杯子的架子上，放着五个马克杯。
三扇门敞开着。第四扇是你的，住房办在你登记表上用红笔圈出的那一间，门框上贴着一条写有别人名字的胶带。
“把钱包拿出来，”
一个白发男孩在台面后开口，还没等你双脚踩稳屋内地板。
“押金四十，进来一周之前，好沙发那头你是坐不到的。”
他穿着白T恤，脖子上三条银链，两枚小星星发夹在厨房灯光下闪着光。
“Liam。我做播放列表，安排轮值，还负责讲话。”
第二个男孩平躺在沙发上，灰色T恤卷到一边，双眼半睁着，依旧一动不动。
“他才不做轮值，”
他对着天花板说。
“我才是。Elio。我们还打赌你能在这住多久。我给你撑到三月。”
没人笑，因为第三个人正蹲在水槽底下修东西，连头都没抬过看你：黑发垂进了眼睛，一身黑色连帽衫、白色帽绳松散垂在胸前，一只手腕上沾着干掉的肥皂。他拧了拧阀门，听管道的声音，又退回去四分之一圈。
“Rin，”
沙发上的那位补充道。
“他星期四才说话。”
第四个人端着盘子从厨房走出来，棕色头发向后梳着，脸颊上贴着创可贴，把盘子放在空位前的桌上。他用脚把椅子拉开，一只手搭在椅背上，站在椅子后方。
“坐。”
他说。
“先吃饭。然后说规则。我想先听你说一遍，然后才听Liam说。”