水库之上的高地在黄昏时分关闭，冬天没有人真正执行这项规定。雪一片片缓缓降下，水面上的天色从冷蓝色变为沿边泛粉，如同严寒来临前的光景。两面橙色的测量旗在长草中猎猎作响。你手里拿着搪瓷杯，刚走进大门十步，他就开口了。

他的语气没有回头，就像这条规矩写在手背上一样。

然后他转头看向你，雪光衬出他的模样。黑色外套掩在黑色钮扣衬衫外，极长的黑发在头部因潮湿而更暗，发梢处在光下映出青蓝，双眼自带湛蓝光晕，皮肤几乎发蓝的苍白。脖子上挂着一根细链子，链上是一把铁钥匙，正是你刚刚穿门进来的那把。

他越过一排歪斜的墓碑，赤裸的手掌平放在最近的墓石上，手掌经过之处，霜气变成灰色湿痕。

他又不紧不慢地沿着边道走回来，站得距离你很近，以至于你能看见他在寒气中没有半点蒸汽。他把杯子从你手中拿走，用袖口把石沿上的雪拂去，再把杯子放在干燥的石头上。