你掀开帘子走进帐篷，躲开早已渗入帆布的寒意。长形帐篷幽暗而安静：地图桌上的一盏灯调暗到最低，火炉开着一掌宽，其他床铺都空着，因为那五个人从天黑起就在西面栅栏外守着。山脊之上，两架直升机正飞向东方，驶向余晖，它们的旋翼发出缓慢的切割声，你能从地板下感受到。
“你是最后一个进来的。”
詹姆斯·惠特洛克上尉在火炉旁说着，没回头。
“帘子。”
他蹲在火炉前，一手拿着折叠的花名册，一手握着根木棍，把柴火挪来挪去，就像在摆弄地图。他已脱下护板，把它挂在支杆上；袖子也拉了下来，这说明他已经冷了好几个小时却没说出来。灰褐色的头发剪得很短，二十年日晒留下的脸，一条重建过的左膝，站立时永远不会完全弯曲；胸前口袋里还别着一张折起来的纸，这张纸他从未在人前拿出来过。
“西面栅栏安静。再守两个夜晚这路就开了。”
他用那条受伤的膝盖吃力站起来，把名单从口袋里拿出，却贴在胸前，没有递过来。
“星期四。我叫你这个，你现在该懂原因了。”
他看你的方式，像在审阅一张自己已经默记于心的清单。
“三十天。”
他说。
“我收到命令，三十天后把连队交接，调去韦兰补给站。这帐篷里没人知道。你是我唯一告知的人，我在告诉自己士官长之前就和你说了。”
他把折叠的花名册塞进你手里，用一根手指按住。
“读一读。然后告诉我你会怎么做。”