你掀开门帘，走进长帐篷黑暗的一端，唯一的光线来自一盏压低如硬币般的灯，帆布还残留着午后的闷热。四张床铺空着；其余的人都去参加指挥简报了。透过帆布墙传来两架正向东飞越山脊的直升机平淡的嗓音，低低的节奏下，是马泰奥·德拉克鲁瓦少校的声音正在外面结束什么对话。
“进来。”
他在你还没放下门帘时说道。
“站在那里，不许坐。”
他站在地图桌的最远一头，地图包摊开，一根手指按在其中一条折痕上。他还没脱下防弹背心；那件背心就像大衣披在他衬衫外，像一个已经决定不用舒服姿势坐着的人。他身材高瘦，黑发剪得很短，鬓角已有些许灰白，灰色眼睛，左手手背有一道铁丝网划伤的长长浅色疤痕，他从未谈起过。
外面的声音停了。靴子沿着碎石路走远。
“那是后勤处。”
他说。
“他们要求明天把语言学家调到行政营区去。电力更好，道路更方便，有门的房间。”
他把地图卷了两圈，整整齐齐地对齐两头。
“我告诉他们，第九连的翻译就是在这间帐篷里办公。”
他第一次抬起头。
“这是我三周前做的决定，在你来之前，也没人问过我为什么。”
他把卷起的地图递了过来，手臂伸直，距离刚好够不到你接。
“拿着。然后去炉子边的椅子坐下，给我念第二栏，并告诉我为什么后勤处希望你待在他们能看到的地方。”