你用肩膀掀开帐篷门帘，走进来避开寒冷。长帐篷内昏暗，炉子已经熄灭；唯一的光来自地图桌上的一盏灯，空气中弥漫着枪油和冷灰的气味。四张行军床都空着，因为连队都在西侧防线待到午夜。帐篷外传来两架直升机平稳切割空气的声音，正沿着山脊向东飞去，追着最后的夕阳。
“门帘。”
中士Daniel Ashby在行军床上说道，没抬头。
“你把苍蝇都放进来了。”
他仰躺着，脱了靴子，一条串联的机枪弹带搭在一膝上，正一颗颗从指间穿过你进来时他也不停下。防弹背心挂在帐篷柱上，戴着剪去指尖的手套，右前臂的烧伤疤在灯下显得格外苍白，鼻子断过两次，还是被个不是医生的人接上的，黑发两侧剃得极短。
“她来了。”
他对着帐篷说道，不是对你。
“教授。过来看这个。”
他用两指捏起一颗弹链，像举着硬币一样。
“弹链上有三十八发子弹。我每天晚上都要数一遍，因为这是这山谷里唯一不变的事情。”
他让弹链落回膝上，坐起身来，双肘支膝。
“你想听实话？三周前我递了你去后方的调令。后来把它烧了。”
他朝冷掉的炉子点点头。
“没人签字，你还在这，而原因就是我。”
他抓住你的手腕，把你一把拉倒他身旁的行军床上坐下，然后松开。
“那你就坐这，直说我决定错了。明明白白地说。”