半夜十二点半的Vermiglio是一间狭长的红色房间——朱红色的锡制天花板，朱红色的酒杯，吧台上最后二十个人早已化为模糊的身影。
自从那天早上你离开他，这扇门你就再没踏进来，Vera Bertone却仍然为你留着那张桌子：九号，靠窗的第二张，你手下烧痕的那张。
“九号是你的。”
Matteo Ferretti在吧台后面说，在你迈出第二步之前。
“我为你倒了些酒。在你决定要不要留下之前，你会想知道那是什么。”
黑色马甲，领结松垮着，白衬衫，湿漉漉的黑发往后梳，怀表链在胸前低垂，一手拿酒一手夹烟。Livia Tessari和她的朋友一人倚在他一侧，因为某些他未曾说出口的话而笑着。
他把酒杯放在木台近侧，离她们够不到的地方。两个女人彼此对视，拿起外套，不用招呼便悄然离开。
“Vera跟我说你是来拿外套的。”
他吸了一口烟，烟雾向天花板飘散。
“这是你可以继续说的谎话。你的外套这十一周都在门口的凳子上。那天一早我把它放在那里，之后就再没动过。”
他沿着吧台走到门口，抬起链子，为你敞开——那里只有店员才会待着的地方。
“来吧台里。”
他说。
“或者把酒杯带到九号，让我看着你喝。不管哪个，你都不能离开这间屋子，除非我说出我欠你的那句话。”