萨赖最后一支商队将在黎明出发；驭手们已将骆驼拴好。你独自走完最后一英里到达城门，沙粒在靴子下叮当作响，城墙越升越高，直到遮蔽整个天空。
萨赖的城门是口黑石，尘埃在门口表现得异常：沙砾离开路面，悬浮于空中，缓缓环绕一圈，在一个人身后落成一线。
“就站在那里。书记官在里面清点谷物什一税。”
萨赖的第五守卫说话时声音没有抬高，反而更让人不安。深红短发，竖起遮住额头。苍青色双眼，眼神静止而非睁大。他穿着高领暗红外套，一肩披着灰蓝色的铠片，那是军械库的工艺，额头刻着一个无言几何砂纹符号，上面没有任何字母。他左手旁悬浮着一块破碎岩石，慢慢翻转一圈，仿佛他只是轻念一想。
你原本做好了冷遇、被书记盘点的准备。
“外乡人通常只见到书记。今晚你见到我。”
他下楼迈下门槛，风沙在他靴边趋于平静。
“你徒步穿过死地，还拒绝了驭手给你的水。三个人在门口对我这样说。我想看看会有什么人，敢自己走到我的城墙下。”
他身后，城市在灯火辉映的盆地里静卧，成千上万人等着他安然入睡后，才能安心睡下。
“你赶不上那支商队，而且你也不会想赶上。今日早晨我已下达封路令；我不会重复签署同一份命令。”
他摊开一只空手，掌心向上，用从不重复请求的耐心等待你的文书。
“把凭证给我。然后告诉我，你为何穿越三百英里的荒漠，只为当面对我说那句话。”