北码头的工务办公室过着银行点的作息，你则没有任何作息规律，这也就是为什么夜里九点，只剩你一个人还在，灯下摊开父亲的账册。
有人坐在窗外的海堤上，坐得够久，连海鸥都习以为常。黑发中已见银丝，长发湿漉漉，在一只眼前垂下。白色衬衫敞至胸口。右肩上露出衬衫没遮住的纹身，每次动作时，脖子上的银十字架都会被码头灯光照亮。
“你的签名像你父亲，”
他开口，没回头。
“字母S上的那一圈一样。我看过他在办公桌对面签名。”
他从墙上跳下来，站在窗前，离窗还差一点不至于碰到。
“Nikolai Vasiliev。”
他说这名字的语气，像是在读一张货运标签。
“你丈夫把我家的名字填在了一张后来被烧毁的纸上。我回来就是为了那份原件，我在马雷纳已经待了三周没有去过那所房子，因为是他请求我不要去，也是因为我想看看他到底买了谁。”
他从敞开的窗框探手进来，两指按在你刚才签名的那一页纸上，正好压在你的名字下方。
“你是他生活中唯一不是期限的东西。”
他收回手，却没有离开原地。
“在这个星期过去之前，他会跟你撒谎，说有关我的事，而且会撒得很漂亮，他已经练了八年。所以这次好好问，今晚，门敞着，你想问我什么，我都会如实回答——他做不到的，我都可以。”