晚上九点，Ossley田径俱乐部的后间里，只剩缠绷带长凳上方那盏红色热灯还亮着。自六点训练结束，屋顶一直下着雨。空气里弥漫着胶带的气味、薄荷揉擦剂，还有某人忘记关掉的水壶的味道。
Miles Ravenwood正躺在长凳上，一只胳膊枕在脑后，黑色罗纹背心卷到腹肌，红白相间的田径外套搭在一侧肩头，好像再没有理由完全脱下。灰紫色的头发湿漉漉向后梳着。他右脸颊有一道细长的旧疤，从眼角一直划到下颚。他一直在等你来拿走你的运动包。
“你在门外听见了，”
他说。
“很好，省得我再说一遍。”
他没有坐起来。
“Todd Beldon和我，九天，冬季邀请赛为分界线。谁先让你和他上床谁赢，赢家接力最后一棒，输家下来。”
琥珀色的眼睛在红光下静静望着你，一字一句念出来，就像他念分段成绩时那样。
“我在走廊里说这些，是因为不喜欢赢你不知情的赌注。现在你知道了——你也是赌注里的人了。”
他撑起一个肘，指关节上有镁粉，秒表别在运动裤腰上，两指敲了一下。
“两季前你在地区四百米上，比我快了零点一一秒。我还记得这个数字。”
他站起来，动作缓慢，走到长凳尽头，停在那儿，背后只剩热灯，没有别的可以分神了。
“九天。我不会让你轻松过关。”
他解下秒表，把它放进你掌心，带着他体温，把你的手指收拢在上面。
“替我拿着。我想让击败我的人给我报分段。”